jueves, 21 de agosto de 2008

Fields

http://cache.pando.com/soapservices/Package/package.
pando?id=4EB73461EF547C48543C7D1C1D175D348939
A747&key=CF0676BC7A0CC6C6965DE7673249A87674
DF81D31968FE573FEA916915FF73BE&tt=S2W&embed
Id=04F5A376995B1E777B0A3FB344D55A16

Aquí dejo una pequeña muestra de mi talento musical - no profesional, of course - Para entendidos, decir que está grabado a través de un Jamlab y mezclado con Nero Wave Editor, lo que significa que he sudado abundantemente para conseguirlo. La escucha es obligatoria en .wav, ya que comprimido pierde magia (si es que alguna vez la tuvo).

P.S: se precisa Pando

sábado, 9 de agosto de 2008

Un sueño

Y, aunque era demasiado tarde como para estar jugando en la calle, entre el amasijo conformado por una escultura con base irregular podían ser contemplados los pasos de un baile entre varios cuerpos que, sobre sus cabezas, veían alzarse gruesas vigas de metal; cualquiera que hubiera pasado por allí habría sentido, al menos, un cierto temor. Las alturas de los miembros del grupo, heterogéneas entre sí, se adaptaban hábilmente a los recovecos de la estructura, con agilidad de atleta. La escena recordaba a una de aquellas celebraciones paganas de la antigüedad, cuando los dioses, como tales, aún existían, admirados y respetados. Aquí no había brujas, ni druidas. Lo que en este caso parecía desafiar a la noche era una familia. Los distintos elementos que conformaban la escena, no obstante, quedaban diluidos entre la luz, tenue y amarillenta, que proyectaban algunas farolas.

Los fogonazos empezarían al instante. Rostros desfigurados campaban, gozosos, embriagados, chocando contra el suelo de manera brusca. La escena era ciertamente esperanzadora. Mi primera impresión destapó unos estallidos producidos por un flash; , fugitivos, secos, fugaces. Parecía la única posibilidad admisible. Agarrados por los hombros y la cintura, parecían sonreír a la cámara mientras efectuaban reverencias. Era uno el que disparaba. Los más pequeños, escabulléndose entre los hierros, parecían pasarlo bien.

Mi error consistió en abrir la ventana. Según se separaba de la junta, los aullidos se iban haciendo cada vez más presentes, más profundos. No pude evitar que terminara topando con la pared, rebotando contra ella. El golpe había conseguido causar un pequeño surco y los gritos, ocupar la totalidad de la habitación. ¿Estaba siendo el único espectador? El dolor se apoderaba de los miembros del grupo, que gemían. Algunos, cuyos cuerpos yacían, escandalizaban y alimentaban el horror de los otros, que intentaban burlar la muerte apoyadándose sobre alguna sus rodillas. Para la mayoría era inútil. Los dos niños fueron los siguientes. Luego, otro disparo. De golpe, el silencio se adueñó de la escena. Mi pecho temblaba, doliente, como cruzado por una aguja de hielo; podía notar su corriente, fría, atravesando mis gemelos. Ligeramente sobresaltado, comprobé el indicador del aire acondicionado, que mostraba una temperatura demasiado baja. Decidí tomar el mando y apagar el aparato; miré el reloj: eran las cinco, aún me quedaban dos horas. No me costó mucho volver a dormirme.

viernes, 8 de agosto de 2008

Mutaciones: Beijing 2008, Georgia y Osetia del Sur y Cahiers du Cinéma

Se preguntarán: "¿Qué relación guardan los distintos elementos componentes del título?" Reconozco no haber presenciado la totalidad de la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos. Sin embargo, sí he tenido la oportunidad de vislumbrar un cierto regusto a patriotismo y muerte en las imágenes seleccionadas por la cadena Euronews con el fin de mostrar al mundo un resumen representativo del evento. En primer lugar, la celebración o evento, llámenlo como prefieran, ha demostrado ser un alarde pirotéctico sin igual. A este espectáculo del fuego se nos unen las tradiciones, supersticiones y esperanzas chinas con todo su esplendor, desde el más antiguo dragón hasta los ultramodernas terminales informativas capaces de indicar, al tiempo que dan la bienvenida en varios idiomas - según su procedencia -, e indican la ruta que los recién llegados deben seguir para poder alcanzar su destino, evitando así complicaciones. Del mismo modo, la logística, el control y la coordinación del evento, así como la coordinación de todos los agentes implicados, nos vuelve estupefactos ante la perfección y dominio aparente de la organización. El escenario, es decir, allí donde los atletas desenfundarán sus habilidades y técnicas; allí donde en algunos casos (la minoría, por cierto) el esfuerzo, la perseverancia y el sacrificio, unido al sentimiento de pertenencia y al "subidón" de poder encumbrar o mantener en la gloria -según- algo tan familiar como su país hace mella en la mente del espectador y en el alma del atleta, que podrá compartir con sus seres más allegados el triunfo sobre el Bien y del Mal. Es la fiesta en estado puro y los auténticos protagonistas, en este caso, si son buenos y han trabajado durante el año - han sido constantes - reciben la calificación de divinidades - hay grados -, entrando en el amplio repertorio histórico que ellos, en ese instante, ni siquiera son capaces de intuir.

Cháchara. Lo que realmente he visto ha sido el enorme poder de una máquina tan inmensa y potente como la China. Aupada por miles de voluntarios - según la organización, elegidos entre millones - la Olimpiada se alza como baluarte del nuevo - ¿nuevo? - escenario geo-estratégico y político mundial. China, el gigante cuyas macromagnitudes crecen vertiginosamente a ritmo de dos décimas y a diferencia del resto del mundo, salvo el resto de los BRIC y algunos países de América Latina. Europa y estados Unidos con el agua al cuello. En Italia se habla de recesión - teórica - .China, en cambio, organiza, crea, destruye; levanta su imperio gracias a la participación del resto de las potencias. Todo en uno; la humanidad, Una, entre las invisibles paredes de la Villa Olímpica, Grande y Libre (?). El orgullo es condicio sine qua non para el sostenimiento del verdadero estandarte del pueblo chino - la Nación - y el sufrimiento, el ceder, el dolor, queda mejor reflejado y de una manera mucho más positiva en las distintas corrientes filosóficas que envuelven el modo de pensar chino - no podía ser de otra manera teniendo en cuenta la historia y el pasado del pueblo chino -.

China está viviendo una tremenda revolución y el Partido, ominipresente pero no omnipotente, dirige el curso del país aprovechando sus ventajas competitivas. De momento, las cosas no les van mal. Si no fuera por esos molestos activistas pro-derechos humanos, esos artistas del sinsentido y la desobediencia civil; esos que protestan por temas cuya profundidad e influencia desconocen y se hinchan a revolotear pancartas con la bandera tibetana y a exhibir "panfletillos" en los que aparecen los aros olímpicos representados como una serie de manillas unidas, ensartados con mentiras de todo tipo con el fin de desprestigiar la imagen de China - se ha catalogado a estos individuos como enemigos de China -.

Son las cuatro de la tarde en España y en la calle Arturo Soria un grupo de personas, ataviadas a la manera occidental, porta bolsas con avioncitos de papel. Cada uno de estos avioncitos es portador de un mensaje. El grupo de personas está dispuesto para la acción; el objetivo es muy simple: hacer volar los avioncitos de papel por encima del muro y la valla que protege la entrada de la embajada china en Madrid, haciendo que éstos lleguen a las instancias interiores de la casa diplomática. La operación se desenvuelve con total tranquilidad; de hecho, agosto es un mes muy "tranqui" para la capital. Tras hora y media de reivindicaciones, lanzamientos y cánticos, el grupo decide abandonar la escena. La jornada ha sido estimulante y muchos de ellos recuperan fuerzas en una cafetería cercana mientras disfrutan de un zumo, unos; una cerveza, otros. A las siete de la tarde, Marisa, casi a punto de terminar su jornada, encuentra la entrada de la embajada repleta de aviones de color rojo. Marisa desconoce qué ha podido ocasionar la avalancha de avioncitos. Para Marisa, trabajadora de una empresa de limpieza, esos avioncitos sólo suponen una cosa: más trabajo. Marisa mira el reloj y comprueba que su jornada ha concluido. Aun así, puesto que el suyo ha sido el último de los turnos de la jornada, es responsabilidad suya que la embajada amanezca cubierta por una marea roja de avioncitos de papel. A Marisa no le queda más remedio que recogerlos y del bolso, saca unas bolsas de basura que había tomado prestadas como protesta personal ante la explotación de la que era víctima."Marisa, tú lo que eres es tonta", se dice. Aun así, a las siete y media ya no queda ni un avioncito; han sido depositados en un contenedor, del cual serán transportados a una planta de reciclaje, donde los transformarán en pulpa y decolorarán, permitiendo de esta manera que esa materia húmeda, una vez haya pasado una serie de procesos adicionales, sea quizá vendida, como cuaderno de calidad inferior, en uno de los miles de establecimientos chinos de horrores y demás baratijas.

El espectáculo sobrecoge a miles de chinos que, entremezclados con individuos de distinta nacionalidad, asisten en la Plaza de Tian´anmen -Plaza de la Puerta de la Paz Celestial - para vivir el momento. Contemplan embobados el evento en pantallas gigantes a la vez que lo siguen a través de sus teléfonos móviles. Resulta imposible perder detalle. Todo está radiado, filmado, emitido; la precisión de la percepción es casi total, casi exacta. Al menos, así lo ven algunos. Otros, algunos europeíllos reacios a los eventos masivos, pesimistas empobrecidos por la sociedad y sus canales de consumo, cuyos vínculos se han limitado a la distancia que los separa de los centros comerciales, más preocupados por el terreno que ocupan y pisan que por desarrollar una verdadera actitud crítica, incapacitados para comprender, siempre dispuestos a criticar, a señalar... En fin, unos hartos de sopa, conservan algunas dudas. Las escenas, indiscutiblemente impresionantes que suceden en el interior del recinto hacen justicia al frenesí exterior. China es una fiesta y quiere que el mundo sea consciente. China es masiva, China es global. China es moderna, Shangai es moderna; hasta los rasgos de los Guerreros de Xian son modernos y admirados. El sentimiento chino se ha unido; casi la totalidad de las nacionalidades así lo ven. Las revueltas de 1751, el Imperio, la República, Mao contra Chiang Kai-Chek, el norte del Amur; todo cobra pleno sentido en un momento como este. La orgía; el éxtasis corre por las mentes de los chinos de todo el mundo; la sangre vuelve a brotar, azuza los corazones. Hoy es un día grande, histórico; hoy es día ocho.

Decimos que algo es invisible cuando no puede ser visto. También catalogamos algo como invisible si rehuye ser visto. Existe una cierta enfermedad, común a la comunidad global y consecuencia de la extrema celeridad del movimiento que es la ceguera. El tema está tratado por varios autores,p.ej: Deleuze o Saramago. Incapaz de encaramarme hacia niveles tan elevados - necesitaría tiempo, algo de lo que actualmente no dispongo - sí creo poder esbozar, aunque probablemente ya lo hayan hecho , una serie de pensamientos referentes al tema.

La ceremonia ofrecida por las autoridades Chinas, con el magnánimo discurso del actual presidente Hu Jintao, ofrece, junto con su circunstancia, alguna de las claves para comprender muchas de las contradicciones que nos ha tocado vivir. Alguna de las características del fascismo, claramente simplificadoras, podemos extraerlas de un libro de Historia Contemporánea destinado a estudiantes de Bachillerato. Cito de memoria: "Movilización de concentraciones masivas";"uso del sistema de Partido Único"; "lograr una transformación mediante la creación de un Estado nuevo";" incumplimiento de las condiciones necesarias para el desarrollo y respeto de los Derecho Humanos". Así mismo, las condiciones para el surgimiento de un estado fascista no son más esperanzadoras: "poderosos movimientos proletarios de izquierdas; resentimiento nacionalista;masas de ciudadanos frustrados, etc."

La prostitución en China es un tema tabú. Del mimo modo, el fin con que son obsequiadas muchas niñas nos escandaliza a nosotros. El infanticidio femenino no es algo exclusivo de China. En la India, o en Pakistán, no es extraño encontrar casos de esta lacra.No son los únicos lugares donde lo encontramos generalizado. No es el objetivo de este escrito mostrar la execrabilidad de tales crímenes; la perspectiva está más orientada hacia la sociología. El hecho de que se prefieran hombres a mujeres tiene una larga historia, digna de un muy amplio e interesante análisis casuístico, da lugar a una serie de consecuencias no deseadas más acordes con el contenido del texto. En China, como en la India, algunos sociólogos advierten de un crecimiento del mercado del sexo. Como todo mercado, este no iba a verse rezagado. El acceso a las fuentes de pornografía en red, aunque vetado y restringido, no puede verse totalmente privado de algún que otro pillo capaz de burlar las barreras. A su vez, la prostitución, fenómeno relativamente reciente en China - como aparición de prostíbulos en determinadas zonas, se entiende - así como el desarrollo de toda la industria del sexo, en todas sus vertientes, ya sean industriales - parafernalia, industria fílmica, etc. - como terciarias -apertura de prostíbulos y sex-shops, publicidad, desarrollo de plataformas y páginas web, etc. - . Los chinos de ciudad, pertenezcan a grandes urbes o a pequeñas poblaciones urbanas, de tipo provincial, tienen hambre y sed. Hambre de sexo, de carne y sed de petróleo y de coches propios. Las jerarquías en China y el prestigio social quedan muy bien definidas bajo el precepto de "tanto tienes, tanto vales".La bicicleta, algo que en europa nos encanta - sí, hay excepciones - es precisamente lo que los chinos no quieren ni ver. Algunas voces advierten del consumo energético de los emergentes. China, a la caza de Estados Unidos, se muestra el oponente más cualificado para desbancar - algunos dicen que en torno a 2035 - al gigante yanqui del primer puesto, y no únicamente en cuanto a consumo energético, que se supone que será antes. La existencia de voces contrarias, que desaniman a los chinos, poco importan. Las Autoridades chinas son quienes controlan qué se emite bajo sus dominios. Un buen ejemplo de esto han sido las protestas Tibetanas y la represión militar china recientemente ocurridas - sí, aunque jodida, la memoria aún persiste, y es más accesible que nunca -.

Los chinos, mientras tanto, y el mundo entero, somatizados por las explosiones y la magnificencia ceremonial. Es sin duda, una lástima, que nuestra memoria sea tan frágil. Si mal no recuerdo, Sontag escribió un ensayo titulado Ante el dolor de los demás. Sontag, una mujer valiente y extremadamente culta, recupera el horror de los conflictos bélicos más recientes - Irak 1, Chechenia, Rwanda, Bosnia, etc. - y logra esgrimir una realidad ardua, dura y no muy optimista. Tras los medios de comunicación el espectador se sitúa ante una barrera que, del mismo modo que protege, ataca su moral. A miles de kilómetros de distancia, con unas preocupaciones cotidianas y propias, es difícil ponerse en el papel de las víctimas. Así llega la pregunta, obvia, debido a la contradicción. ¿Qué le pasa al mundo?

La guerra como espectáculo ha dejado de tener el aliciente que tenían las primeras guerras retransmitidas por televisión - Primera Guerra del Golfo, por ejemplo - y la realidad que no está en guerra salvo consigo misma, como la nuestra, encuentra en su vacío el relleno suficiente como para colmar su existencia.Cierto que ahora disponemos de soportes más sofisticados, que nos permiten disfrutar de la tecnología hasta sus últimas posibilidades y consecuencias. Brian de Palma, Haneke y Cahiers du Cinéma lo saben. Medvédev también es consciente de ello. Es una época difícil; el mercado domina, no todo lo bueno llega y algunos "mutantes" ven cómo, sumergiéndose aún más en si mismos, no consiguen lograr abrir el camino hacia una nueva estética de principios de milenio. Quizá sean los fuegos artificiales de la celebración china los que oculten la imagen de las nueva realidad; quizá existan diversas realidades. Lo que está claro es que las Relaciones Públicas y la imagen han ganado la batalla. La guerra,como los negocios, se desarrolla en espacios privados, como despachos, estancias de hotel o restaurantes. Es ese ese espectador, incapaz de acceder a la realidad, a lo que el mundo le esconde, quien sufre y se deprime; es quien busca sentido en foros de opinión, en publicaciones; el mismo que busca amor en páginas y películas porno; el mismo que un día, sin venir a cuento decide desaparecer puesto que no cree dejar nada tras de sí, buscando quizá algo que consiga reanimarlo; alguien que vaga entre estaciones de Metro taponando sus oídos con música de Madonna o de Penderecki en formato mp3.

Muchas de las acciones que Rusia desempeña como agente global logran desencantar aún más a la opinión pública internacional; algo así como lo de los hermanos Castro en Cuba o la pantomima Zimbabwense. Georgia, fuente de conflictos, por mucha comunión religiosa y Revolución Rosa, está tocada, al igual que la zona de los Balcanes. Las incesantes guerras y negociaciones abren cada vez más las heridas de una región - hablamos de varios países - alejada de la mano de Dios. Los recientes conflictos con Osetia del Sur, a los que Rusia, amparada en su Constitución, una vez más ha tendido su mano, no demuestran sino la inestabilidad de unos pacientes más centrados en el dolor que en la sanación. El conflicto superior, más allá de las rivalidades de particulares que a nadie importan salvo a sí mismos - algo así pasó en la Guerra de los Balcanes y servirá para comprobar si la Comunidad Internacional aprendió algo de la sangría, aparte de a perseguir criminales de guerra - se centra en las súper-potencias. Osetia del Sur supone un enclave estratégico para muchas de las rutas energéticas de la Gran Madre Rusia. De la misma manera, tampoco podemos decir que la Guerra Fría se haya olvidado a principios del Nuevo Siglo. La amenaza vuelve a estar presente y tras un período de calma se vuelven a oler viejos aromas que nos recuerdan a experiencias pasadas.

La vida como ciclo o la amenaza invisible de lo política y comercialmente correcto invade nuestras conciencias mientras contemplamos alguna que otra hazaña deportiva - y por tanto, humana - en la gran pantalla en la que hemos transformado el mundo. Un evento sin igual, sin duda; un producto mediático sin parangón el que nos ofrecen cada día, en cinco ocasiones, las principales cadenas. Sólo falta que un día Matías apareciese travestido en las noticias de la noche; seguro que alguno lo tomaría como ofensa personal. Como dice mi madre: tontos, hijo, los ha habido siempre.

lunes, 4 de agosto de 2008

Corbata de rayas y cristales pequeños,
una montura angulosa;
hoy he visto la maldad en la cara de un perro.

Presa del amo,
sujeto,
he sentido el hastío en los ojos de un perro.

La cuerda, Imperio,
sostiene la danza
de derecha a izquierda,
de la izquierda al centro.

Huele la rabia en las fauces del perro.

¿Qué son las ninfas,
sino el reflejo de bajezas sin techo?
¿Qué es el instante para comprender lo eterno?
Hoy, sin duda, la pena camina a lomos de perro.

Sí,
no miento al decir que que el hombre,
viejo, oculto, tras su velo plomizo,
desdeñó el alma,
arrojándola al fuego.

Piedad, Fe, Amor y Santa Sofía;
ensartadas, las cuatro, en un mismo metal.
La llave, en cambio, se empeñó en el camino.
Ahora, vemos arena,
llanura y desierto;
cae la noche sobre el pelo del perro.

sábado, 2 de agosto de 2008

El niño, el bombón y el aniversario

Es sábado y como de costumbre, Juan se levanta temprano para ver los dibujos. Demasiado excitado y ensimismado, ligeramente somnoliento, no es consciente de que en un día como ese, hace veinticinco años, sus padres decidieron darse el sí definitivo ante el altar de Nuestra Señora de la Virtud. Juan sólo cuenta ocho añitos; Juan es feliz delante de la tele. Sin apenas percibirlo, mecánicamente, Juan acerca la cuchara al bol, la llena de crispies y la lleva a la bocota. El proceso lo tiene muy estudiado, por lo que apenas consigue distraerlo de las imágenes. Un perro, disfrazado tras un antifaz, lucha contra una masa viscosa y verde, una especie de mucosidad espacial maligna. El perro, atrapado entre la gelatina, decide hacer uso de un secador de pelo. Poco a poco, la masa se va endureciendo, lo que le permite romperla en mil pedazos, zafarse de ella y derrotar al mal, logrando el consecuente reconocimiento popular. "¡Es Súper Perro, el héroe de nuestra comunidad!" El episodio termina con un Súper Perro alabado por unos ciudadanos con caras de idiota, sonrientes y eternamente agradecidos que lo recompensan con una linda perrita llamada Lulú. Súper Perro guiña un ojo y venga anuncios.

Deshipnotizado, Juan consigue terminar su desayuno y engulle, trago tras trago, el denso líquido chocolateado en que se ha convertido su leche. "¡Mami, ya!" Mami acude a recoger el bol, manchado y vacío, de su hijo Juan. "Muy bien Juan. Ahora, a lavarse los dientes" Juan lo hace, a la vez que presta atención a los sonidos del televisor. "Lava más, lava mejor"; Juan frota. "Ahora, un cincuenta por ciento más, gratis"; Juan escupe. "Cofidis les ofrece este programa"; Juan se enjuaga y sale pitando hacia el cuarto de estar. "Juan, vístete que dentro de poco llegará tu padre y nos tenemos que ir a comer". Juan sólo es para su propio deseo; Juan no necesita comer, está sobrealimentado; Juan quiere que el soldado Stray, líder de la división blanca, derrote a esos malditos terroristas que han secuestrado a algunos de sus compatriotas. ¡Ánimo soldado Stray, toda España está contigo! La madre de Juan, levantando la vista de la plancha, ve cómo su hijo sigue como un bobo la sucesión de imágenes. "Juan, no hagas que lo repita; vístete, que va a llegar tu padre y como no estés vestido se va a enfadar" Juan responde: "Voy, un momento". ¡Oh no, parece ser que los terroristas les han tendido una emboscada. "Oh sí, gracias a Alá ya eres mío. Rezaba por este momento, soldado Stray. " Los malos ríen abiertamente, dejando ver unos rostros terroríficos. El soldado Stray está perdido, mira en todas direcciones pero su cara sólo refleja pesar. ¿Qué ha fallado?, piensa el soldado, mientras en la pantalla resalta un to be continued de chillones colores entre tanta oscuridad.

Diez minutos después llega el padre de Juan; Juan Antonio. En una de sus manos porta un ramo de flores; con la otra, apenas es capaz de disimular una caja de bombones. Su mujer se muestra sorprendida. Tras la tabla, recoge el ramo afectuosamente. Lee la tarjeta que incorpora. "No, Juan Antonio, gracias a ti". Como bocas prudentes que son, su separación no tarda en llegar y de forma brusca, saludan al pequeño Juan que observa, ligeramente avergonzado, la escena desde el final del pasillo."¡Qué pasa campeón, qué guapo estás!" "¡Así me gustan los hombres, arreglados! ¿T`as echao colonia?" Aturdido ante tanto entusiasmo, a Juan sólo se le ocurre preguntar : "¿Qué llevas en la otra mano?"El padre, indefenso, palidece. "¿Esto? Bueno, sólo era una pequeña sorpresa...". Los ojos de la madre, al ver el paquete, se abren de ilusión. "Ay Juan Antonio, no hacía falta..." "¿Has visto cómo le gustan a tu madre los bombones?; cuando te cases, hazlo con una a la que le gusten los bombones". Las mejillas de la madre de Juan enrojecen. El interior de Juan, a su vez, también lo hace. Reinen el amor y la paz en nuestros hogares.

¿Me puedo comer uno?, pregunta Juan. "¡Claro hombre, pa´ eso están!", aunque la madre no lo ve con buenos ojos. Al recibirlo, Juan lo observa detenidamente; su forma de seno y el hecho de estar envuelto con un fino papel dorado parecen sumir a Juan en una especie de trance. Admirado, Juan recorre milímetro a milímetro la superficie del dulce. Observa los pliegues que forma el papel, redescubre cómo ha sido envuelto, reconstruyendo la totalidad del proceso de elaboración. La magia que alberga ese bombón sólo es perceptible para aquél muchacho que, sin darse cuenta, ha comenzado a rasgar con una uña el envoltorio, dejando ver el oscuro cuerpo que éste tapaba. "Es fascinante", piensa Juan, centrando su atención en la belleza del contraste entre el dorado y el chocolate. Los padres, extrañados, guardan un silencio sepulcral. El instante , que parecía haber podido pasar como mera anécdota, ha adquirido un carácter sagrado, casi místico. Juan está atónito, boquiabierto, sobrecogido por lo que sus manos sostienen. La madre, asustada, pregunta: "Juan, hijo, ¿estás bien?". Juan no contesta; Juan no quiere contestar, sólo quiere penetrar la falla, perderse entre la inmensidad. "¿Juan?; ¡Juan!". Los ojos de juan se han alzado y dirigidos hacia la madre, se detienen a la altura de los labios. Levantando la mirada un poco más, sobre sus ojos, pregunta: mami, ¿por qué eres tan infeliz?. Acto seguido, el contenido de una de las cacerolas rebasa su borde. La presión ha logrado que el líquido, cauto, haya silenciado uno de los fuegos. La cocina empieza oler a gas. Ha llegado el momento; a alguien le toca cerrar la llave de paso.